jeudi 30 mai 2019

Myosotis en pays Amish

Le petit Jardin est si occupé cette année que Myosotis s'y sent moins fleur que fourmi. Avec de nouveau quatre enfants à la maison (deux grands en College et deux plus jeunes dans leur école respective), on va de besogne en besogne, en croisant le chemin de chacun, en portant parfois des fardeaux bien lourds et en gardant le nez au sol pour ne pas trébucher.
Le Grand Chêne a donc choisi le cadeau idéal pour les 49 ans de la fourmi Myosotis : deux jours de pause en Pennsylvanie !
Là-bas, on trouve des Bed and breakfast sans électricité, où de braves Amish vivent simplement (sic) et sont tout disposés à accueillir les gens et leurs questions. Master Ben and Madame Emma, retraités après une vie de labeur à la maison avec six enfants pour elle, dans une boucherie pour lui, ont déjà reçus des hôtes venus du monde entier et s'en montrent fiers.
Madame Emma fait le petit déjeuner du matin, le jardin, le ménage et la cuisine, la lessive (sans machine), leurs vêtements (avec une machine à pédale), un peu de quilting... Master Ben s'occupe de jeunes vaches qu'il élève pour l'abattoir, de moutons, du jardin et du cheval qu'il attelle pour les touristes, et le dimanche pour aller au culte organisé tour à tour dans les familles de leur secteur.
C'est lui qui a construit leur maison, avec des cloisons intérieures amovibles pour en faire un vaste espace d'accueil dominical ; il y avait 250 personnes pour le mariage de chacune de leurs filles.


Il a deux loisirs essentiels : il élève des cailles dans des cages situées aux quatre coins du jardin pour qu'elles sifflent en se répondant (ça surprend, mais c'est joli). Il a même demandé au Grand Chêne de le déposer en voiture chez une vieille amie devenue sourde, qui voulait une cage juste devant sa porte pour bien l'entendre.

Mais il aime par-dessus tout voyager aux quatre coins des États-Unis en train.
Avec Madame Emma, quand la saison est finie, ils prennent leur valise et vont à pied jusqu'à l'arrêt de bus le plus proche (pas si proche, en fait) qui les conduit à Lancaster et ils partent. Ils sont allés plusieurs fois en Californie, en Floride, au Texas... Il connaît les itinéraires et les horaires, il aime tant les trains qu'il a installé un sifflet de locomotive qu'il peut actionner au sommet de sa grange !

D'autres familles Amish accueillent des hôtes payants pour un dîner local avec chants inclus. Le Grand Chêne avait réservé chez un éleveur laitier dont la femme et cinq des enfants ont chanté quelques chants à plusieurs voix avant et après le dîner cuisiné par leurs soins. Les trois autres enfants et leur père étaient occupés à la traite des 75 vaches et ailleurs, sur la ferme aux 6 chiens et 38 chats, qui produit aussi les céréales pour le bétail.
Un petit bonsoir en passant :

Tout cela donne envie d'y retourner. Surtout quand, derrière le beau soleil sur le linge étendu au-dessus des jardins verdoyants, se devine la rude réalité de cette vie simple enracinée dans la foi et la tradition : Master Ben n'est plus tout jeune. Il n'a pas hérité de la ferme paternelle et il a dû travailler ici et là avant de devenir boucher. Son fils aîné a quitté la Pennsylvanie pour aller élever ses neuf enfants loin de l'agitation moderne (!). Son plus jeune fils a eu un cancer qu'il a caché à tous ses proches en se soignant seul pendant trois ans ; il vit désormais avec ses parents sans parler de se marier. Toute la région est touchée par la baisse des prix du lait qui diminue les revenus déjà modestes. Quant à lui, une grave chute lui a laissé la moitié du visage paralysée et il explique que cela le gêne pour sourire et parler à ses hôtes, même si cela ne l'en empêche pas. Et il conclut (avec un sourire) qu'après tout : "it could have been worse..."

vendredi 15 mars 2019

De tout pour faire un monde


Petit Bouton d’Or aime écrire. Elle a soumis un texte à une sorte de concours, organisé par Writopia,une association qui encourage les lycéens américains à écrire. Trois mille textes ont été soumis dans notre région, 250 adolescents primés (pas tous présents), et nous voilà cet après-midi dans une belle synagogue louée pour l’occasion : 6th and I Street Historic Synagogue in DC.
Les jeunes sont accompagnés d’un parent ou de leur famille entière. La cérémonie commence par quelques déclamations et lectures, suivies d’une démonstration de danse contemporaine. Quatre jeunes danseurs talentueux présentent leur chorégraphie sur fond de musiques difficiles à apprécier quand on n’est pas initié, mais qu’importe, ils ont beaucoup de classe. Et leur public, acquis à la chose écrite, ne boude pourtant pas le plaisir de les contempler dans l’exercice de leur art.
Tout cela se déroule sous le plafond joliment orné, devant les chandeliers à sept branches et les phrases inscrites de part et d’autre des dix commandements (?) placés sous un beau vitrail coloré : « Remember Ye the Law of Moses », « Faith in God is Happiness ». Ces respectables murs historiques sont habitués à d’autres échos…
Vient le moment de présenter les jeunes auteurs primés. En deux groupes, avec en guise d’intermède une brève allocution pour les encourager à écrire toujours plus, ils s’avancent un à un, donnent leur nom, leur classe et le prix qui leur a été décerné, puis doivent répondre brièvement à la question : « Why do you write ? ».
C’est un exercice visiblement amusant pour certains, nettement moins naturel pour d’autres, mais tous professent leur foi en la littérature. 
Espace de construction et d’expression personnelle, espace de liberté où ils peuvent donner vie à des choses (idées, histoires, réflexions) qui sans cela demeureraient néant, où ils peuvent se faire porte-parole des sans-voix… Tout est dit, et redit, et le public enchanté de voir tous ces jeunes talents ainsi mis à l'honneur applaudit sans se lasser. 



Quand elle s’avance, Petit Bouton d’Or dit simplement : « I write because I dream ».


La conclusion s’impose alors : il faut vite rentrer à la maison. Elle a besoin de temps pour écrire.

mercredi 19 décembre 2018

Le Dit de la Dame de Faverolles

(D'après un authentique manuscrit françois retrouvé au fond d'une malle, dans le Nouveau Monde)


Voici l’histoire incroyable mais édifiante de la Damoiselle de Cancale, qui un beau matin quitta l’air marin pour la douceur angevine.
 La Damoiselle de Cancale avait vu le jour près de la mer Manche et s’y trouvait si bien qu’elle ne la pouvait quitter de plus de quelques lieues sans se languir. Elle avait estudié dans maints livres art et histoire, elle savait graver la pierre et elle avait couru le monde mais sans trouver le repos du coeur. Elle estudia encore et se lia avec une Damoiselle au grand cœur mais sans repos, qui après bien des aventures la mena travailler aux vendanges pour se distraire. L’amie se doutait un peu que le Maître Vigneron pourrait plaire à la Damoiselle de Cancale, mais comment eût-elle deviné les suites de cette histoire ?
La Damoiselle et le Maître Vigneron se plurent et complurent si fort qu’ils n’eurent pas besoin de longtemps pour résoudre de vivre ensemble. Le travail des vignes et les solides amitiés tissées au fil des ans n’avaient point comblé le cœur du Maître Vigneron, pas plus que la Damoiselle n’avait trouvé plénitude au long des jours de sa prime jeunesse. Installés tous deux enfin dans le village du doux Berry où le Maître soigne ses vignes, voilà qu’il leur naquit un rejeton sans pareil et le désir de fonder un foyer. Les noces furent donc fixées au solstice de l’été suivant.
Las ! Que n’avaient-ils appelé pour parfaire leur demeure ouvriers et paysans du voisinage, valeureux et bons artisans qui eussent pu leur venir en aide ! La Damoiselle intrépide, pour en dégager la pente, voulut monter sur un toit si traître que le pied lui manqua et qu’elle chut à s’en rompre le col… Éternelles grâces soient rendues à Dieu par l’entremise de son serviteur Saint Joseph de Copertino de ce qu’elle fut seulement blessée mais n’y perdit point la vie !
Secourue et pansée par les plus grands médecins, elle passa de rudes semaines à patienter sur sa couche de douleur, tandis que de charitables gens s’empressaient pour prendre soin d’elle, ainsi que du rejeton sans pareil. Le Maître Vigneron trouva la force de mener à bien son labeur en prenant sa part des soins de la belle et du rejeton, fruit de leurs amours. Enfin la Damoiselle put se relever et se parer pour les noces.
Comme ils étaient beaux tous deux, le Maître Vigneron coiffé de ses plus beaux chapeaux et la Damoiselle délicatement fardée, coiffée et enveloppée de sa robe de rêve ! C’est ainsi qu’elle devint Dame de Faverolles, pour la plus grande joie de sa famille et de leurs amis. Le Maître Vigneron travailla de plus belle et se promit de bâtir pour sa Dame un château où grandirait leur descendance.
Désormais flanquée de leur rejeton sans pareil, occupée aux soins du ménage et souvent au service des vignes et du vin, elle n’en conserva pas moins le goût de l’aventure. Alors sans plus se risquer sur des terrains peu sûrs, elle se lança dans le commerce d’épices et de denrées dont sont friands les bonnes gens de Faverolles, privés depuis longtemps de leur négociant particulier. Ainsi peut-on festoyer dans ce joli village désormais plus accueillant que jamais, et dans ses alentours !
Que le bon vin abonde, que les épices et gourmandises de tout le pays (et même les fruits de mer de son rivage natal) affluent pour le bonheur de chacun, et que la prospérité de la Dame de Faverolles et de son Maître Vigneron soit redite de génération en génération !

samedi 18 août 2018

Main droite, main gauche

C'est un processus passionnant qui se reproduit avec chaque bébé. Lorsque vient le moment très attendu où la petite main potelée s'ouvre pour saisir l'objet qu'on lui tend (girafe Sophie ou autre hochet), c'est la liesse. On quitte la phase charmante où le petit poing se fermait automatiquement sur le pouce de Papa ou Maman, qui pouvait alors refermer ses doigts sans que la présence de la petite main soit décelable au creux du poing adulte aussi gros que la tête du nouveau-né.
L'étape de la préhension ouvre des perspectives exaltantes : on donnera bientôt une petite cuillère (vide), une première brosse à dents (symbolique), un premier crayon de couleur... On verra le geste se préciser, de plus en plus volontaire, de mieux en mieux contrôlé, même si l'objectif demeure souvent la mise en bouche de l'objet, quel qu'il soit. On devra lutter pour conserver hors de portée certaines choses que l'on ne souhaite pas confier aux débuts hasardeux de ces progrès psychomoteurs : cheveux longs, lunettes, pendentif accroché à une chaînette trop peu résistante, papier que l'on voudrait lire, bol de compote, tout cela sera écarté ou déplacé malgré les protestations du bébé.
Il reste alors un point crucial à éclaircir : ce bébé est-il droitier ?
On sait qu'il ne faut pas contrarier la nature et on observe de près : on tend la cuillère, la brosse à dents, le crayon surtout, vers la main droite. On guette. Généralement, le bébé n'est pas contrariant, garde l'objet dans la main qui l'a reçu et l'utilise ainsi.
Mais on peut observer une résistance inattendue : le bébé prend l'objet et le fait passer dans sa main gauche, systématiquement. On recommence, on questionne (sans rudesse), on insiste (délicatement). Rien à faire. Le bébé grandit, apprend à écrire, c'est définitif. Il faudra penser à acheter des ciseaux pour gaucher, le moment venu. À moins que le petit contrariant n'aille jusqu'à se montrer ambidextre, en écrivant de la main gauche mais en faisant coloriages et bricolages de la main droite.
On n'est jamais au bout de nos surprises.
Et c'est très bien ainsi.


jeudi 22 mars 2018

Pédagogies

Lorsque Myosotis est devenue professeur, en 1993, elle est passée par la case "IUFM" à Rennes. Au fil des années, elle a acquis un peu d'expérience sur le terrain mais les stages suivis ici et là sont allés dans le même sens que cette formation de départ.
On lui a appris que le problème, le grand fléau, le Mal suprême, c'est la situation héritée du Moyen Âge, matérialisée par la disposition d'une salle de classe traditionnelle :

(Le prof professe et les élèves sont élevés.)
Cette situation obscurantiste est demeurée inchangée jusqu'au XXe siècle, malgré les apports louables de la Modernité :
(On notera que le prof y a gagné la certitude de ne plus se faire une entorse ni tomber dans la poubelle en arrivant au bout de l'estrade.)
Enfin, les Pédagogues, les vrais, sont intervenus :
(Nonobstant le léger inconfort des apprenants placés dos au tableau et de l'enseignant sollicité de toute part, des pratiques innovantes sont devenues possibles, dans des conditions qui ont prouvé aux apprenants l'inutilité de regarder au tableau.)
À cette nouvelle disposition de l'espace-classe, les progrès techniques ont apporté une autre amélioration notable :
(Le prof désormais muni d'un ordinateur relié au monde n'a plus qu'à apprendre à s'en servir et à surmonter les défaillances variées du système, tout en s'assurant que les apprenants ne vont pas trop loin dans leurs initiatives individuelles.)

Du Moyen Âge au XXIe siècle, le rapport entre maître et disciples, prof et élèves, enseignant et apprenants, a été repensé, ajusté, réorienté. Mais le grand absent de tous ces schémas, le point central qui finit par laisser un grand vide, c'est... le savoir. Ce trésor que l'on veut transmettre et qui donne son sens au métier d'enseignant, le contenu qui justifie tout effort d'apprentissage, de lui on ne voit pas trace.
Cependant quelle que soit la couleur du tableau, quels que soient la disposition du mobilier et les moyens pédagogiques mis en oeuvre, où puise le prof qui met tout son coeur et toute son expérience à faire partager la beauté de l'alexandrin de Racine, la tournure impeccable de Cicéron, l'incroyable manoeuvre de Salamine ? Et d'où naîtra la motivation de l'enfant qui l'écoute (peut-être) et qui voudra (qui sait) approfondir ce qui aura éveillé son intérêt ?
Il reste peu de chose pour motiver les investissements pédagogiques les plus ingénieux si le système tourne à vide.
Myosotis donne sa démission le 18 juin prochain. Une façon comme une autre de répondre à l'appel de sa conscience professionnelle...

mardi 2 janvier 2018

En tournant la page

Les derniers mois de 2017 ont été difficiles. Autant que les premiers, en fait. On ne va pas faire la liste, ce serait un peu triste et chacun sait qu'il vaut mieux énumérer les belles choses.
Heureuse tournure d'esprit que celle des gens doués pour le bonheur !
Mais quand on a dans le coeur deux familles qui ont chacune enterré un garçon de 20 ans, sans mentionner tout le reste, ce n'est pas pêcher par manque d'optimisme que d'hésiter un peu avant de crier "Bonne année et bonne santé" à tous les vents.
Dans ce moment de transition, comme un dernier (ou un premier ?) cadeau, le Petit Jardin presque complet a vécu un moment de grâce lors de la dernière messe de 2017. Ce n'était pas (pas vraiment) une grâce théologiquement définissable. C'était un éclat de vie familiale agrandi aux dimensions de l'église paroissiale, avec toutes les perspectives (une, catholique et apostolique) que cela implique pour des croyants.
L'assemblée était peu nombreuse (dimanche 31 décembre à 18h00...) mais tout y était : des enfants de choeurs, parmi lesquels Petit Lierre désormais fort expérimenté, une chorale de jeunes gens et jeunes filles, parmi lesquels Petit Bouton d'Or et sa voix du même métal, et, au piano, Moyen Sapin qui travaillait les partitions depuis plusieurs jours pour remplacer l'animateur habituel.
Tout a suivi son cours...  
Myosotis et son Grand Chêne ont vu passer en procession Petit Lierre et son grand cierge. Moyen Sapin concentré sur son clavier dirigeait la chorale, qui le lui rendait bien. Petit Bouton d'Or a joliment chanté sa partie et les micros ont fini par fonctionner. Petit Lierre a pris en charge le gros livre et la vaisselle sacrée au moment voulu. C'était une belle "messe de jeunes" à l'américaine, avec une liturgie impeccable.
Puis juste avant la procession finale, le prêtre a annoncé qu'il voulait entonner avec l'assistance "un chant de méditation". Moyen Sapin  n'avait pas de partition préparée, la chorale ouvrait de grands yeux pour essayer de deviner ce qu'on allait lui demander, et avec une certaine fébrilité Moyen Sapin a fini par crier (depuis son piano) au prêtre : "Which song?", à quoi le prêtre (souriant) a répondu : "You'll see by yourself!".
Il a alors entonné O Holy night (version anglaise de Minuit chrétien), bientôt suivi par l'assemblée... La chorale... Et Moyen Sapin qui a pu rattraper la mélodie et les accords très vite...
Quelle joie alors de voir Petit Lierre reprendre son grand cierge pour la procession, Petit Bouton d'Or chanter à pleine voix et Moyen Sapin un moment désarçonné retrouver son assurance !
Myosotis et son Grand Chêne en ont ressenti beaucoup de fierté mais, plus encore, une immense douceur. Dans l'harmonie palpable de ce moment de grâce, le Petit Jardin s'est senti enveloppé dans l'Amour infini.

vendredi 14 juillet 2017

Pour le bien de la cause

C'est le titre d'un récit de Soljénitsyne publié en France en 1970 avec la Maison de Matriona.
Dans Pour le bien de la cause, l'auteur met en scène un collège technique : les professeurs, les membres de l'administration, les élèves (des plus jeunes aux plus âgés). Tous espèrent obtenir enfin de meilleures conditions de travail dans un bâtiment neuf, et lorsque le chantier prend trop de retard, ils y consacrent bénévolement leurs soirées, leurs jours de congé et leurs vacances...
Après tant d'efforts, on assiste cependant à l'arrivée d'un cadre du Parti qui décide de s'attribuer le bâtiment flambant neuf pour y fonder un Institut technique sans rapports avec le collège, mais présenté comme une priorité prestigieuse pour la ville. Et le directeur du collège voit le Directeur du nouvel Institut faire déplacer la barrière entre les deux bâtiments, pour gagner de l'espace de son côté, réduisant les collégiens à perdre jusqu'à leur espace de récréation...
Toutes proportions gardées, une récente mésaventure a réveillé le souvenir poignant de ce récit dans le coeur de Myosotis. C'est peut-être ça la première erreur : Myosotis a mis tout son coeur dans le classement et la rénovation du Cabinet de Littérature au Lycée français.
Lors de sa précédente expérience (6 ans auparavant), elle avait trié du sol au plafond les paquets de livres restés agglutinés à la suite d'un dégât des eaux à l'étage supérieur. Puis on avait mis au travail des élèves volontaires pour un inventaire des collections. C'était déjà bien mieux.
Cette fois, Myosotis a classé les ressources documentaires, dédoublé les manuels offerts à titre de spécimens, complété les collections avec ce qu'elle trouvait ici et là dans le fond des armoires, triés les obsolètes et sauvé les trésors classiques qui ne trouvaient plus leur place au CDI. (Les documentalistes doivent s'en tenir à l'usuel, à l'actuel, et elles ne peuvent repousser les murs pour garder ce qui n'est plus à la mode.)
À force de réitérer ses demandes, Myosotis a obtenu que le vieux mobilier (2 armoires métalliques branlantes et un bureau antédiluvien) soit remplacé par une jolie table ronde et 2 petites étagères blanches. Il a même été possible de faire graver sur une plaque de plastique bleu identique à celles des numéros de salles du couloir, le nom de ce cabinet.
 On s'est avisé alors que le sol en était couvert de dalles avec amiante, le reste du bâtiment ayant été désamianté, mais personne n'était venu voir derrière cette porte s'il fallait faire quelque chose. Alors Myosotis a rangé tout les livres dans les grandes étagères fixes, le joli mobilier neuf a été placé dans le couloir, le désamiantage a commencé juste après la fin des cours.
Pour voir s'il était déjà possible de réinstaller les chers volumes, Myosotis est allée faire un tour au Lycée français. Les travaux avaient un peu de retard, pas moyen d'accéder au cabinet encore tout ensaché... Alors elle est allée arroser la plante en salle des profs et embrasser la gentille secrétaire qui triait ses gros dossiers... Au passage, elle a salué le directeur pédagogique et échangé quelques mots avec lui...
"Le cabinet de littérature ? Va falloir que je le prenne... Je vais en faire un bureau... Pour la vie scolaire... J'ai pas assez de salles de classes... Je suis allé voir dedans... Vous avez un bel espace, hein... !"
Ce fut comme un arrachement. La sensation de perdre quelque chose de précieux. La certitude soudaine que personne n'accorde au contenu de ce cabinet l'importance qu'il a vraiment.
Incrédule, Myosotis a fait bonne figure. Ils feront ce qu'ils voudront.
Il était temps qu'elle comprenne où est vraiment son Trésor.